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DEL SENTIMIENTO ESTÉTICO DE LA VIDA
Y SU UTILIDAD
ABOUT THE AESTHETIC FEELING OF LIFE AND ITS UTILITY
Resumen
Se plantea una reflexión desde el
darwinismo y el psicoanálisis sobre el
sentido del sentimiento estético, así como
de algunas características del mismo,
concluyendo que el sentimiento estético
es un tónico de la voluntad imprescindi-
ble para vivir con el malestar inherente
al hecho de saber que somos seres para
la muerte.
Palabras clave: Estética, conciencia
de sí mismo, muerte, castración, lucha
por la supervivencia, retórica
Summary
The author expounds a reflection of
the darwinism and psychoanalysis about
the sense of the aesthetic feeling, as well
as about some of its characteristics. He
concludes that the aesthetic feeling is a
essential tonic of the will to live with
the inherent uneasiness about the fact
that we know about our mortality like
the human beings that we are.
Key words: aesthetics, self-
consciousness, death, castration, fight for
survival, rhetoric.
INTRODUCCIÓN
Hay temas que secularmente parecen reñidos con el utilitarismo, por ejemplo, el
sentimiento estético. Preguntarse por el para qué de lo bello (del sentimiento de
belleza), por el sentido que pudiera tener el goce estético, tan «inútil», tan personal
e intransferible, según la tradición, parece en principio la mejor manera de entrar en
la casa de la estética mancillándola. Obviamente no usamos aquí la palabra «senti-
do» desde una perspectiva metafísica o trascendente (es decir, apelando a un Dios
que, en última instancia, garantizaría la lógica de todo lo que existe, incluido el
rumbo errático de sus criaturas, y sin el cual todas las experiencias –también la
estética- y todos los actos humanos serían pesados y absurdos, «sin sentido»), ni
siquiera desde el punto de vista de una psicología especulativa, sino invocando a la
dinámica que entre sí se traen las especies en su lucha por la supervivencia. Interro-
gación por el sentido y la utilidad del goce estético, pues, desde la perspectiva  de la
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posible ventaja evolutiva que en la lucha por la supervivencia supuso la aparición del
sentimiento estético en el género humano. Será ésta, por tanto, una reflexión reali-
zada desde el darwinismo y el psicoanálisis. Pensamos que Darwin y Freud –dos
autores geniales y coetáneos, extrañamente despreocupados uno del otro- resultarán
al final imprescindibles como referentes a la hora de construir una psicología cognitiva
bien fundamentada, pues, al fin y al cabo, y comenzando por lo que nos coge más de
cerca, Freud irrumpe en el mundo científico con un proyecto de psicología cognitiva,
de «psicología que sea una ciencia natural»(1), el Proyecto de una Psicología para
Neurólogos (1895); proyecto fracasado en tanto que producción científica (no podía
ser de otra manera, el desarrollo de las neurociencias a finales del S. XIX no daban
para más), pero exitoso como «pasión» de saber, de apuesta por la razón, esa bús-
queda apasionada y apasionante de la «verdad», de la mano izquierda de la razón
que, al fin y al cabo, pretende ser el psicoanálisis.
VENTAJAS DE HABER NACIDO HUMANO, DEMASIADO HUMANO
Y ya que hemos aludido a «El Proyecto...» como uno de los primeros balbuceos
racionales y coherentes en la construcción de una psicología cognitiva, tan en boga
hoy día, hay que recordar que éste intenta fundamentarse en torno a una cuestión
«princeps», todavía no resuelta, cuestión que resulta clave para transitar en las
penumbras del factor humano, y a cuyo estudio se dedican actualmente –y lo digo
con el deslumbramiento de un ignorante- los más importantes expertos en
neurociencias del mundo: ¿Qué es la conciencia?, no sólo en el sentido de la concien-
cia como estado neurofisiológico que condiciona el funcionamiento psíquico de forma
eficiente (en contraposición al funcionamiento en estado de coma, obnubilación o
sueño), sino también en el sentido de conciencia reflexiva, autorreflexiva, concien-
cia de sí mismo; o sea, no sólo la conciencia como condición para aprehender el
mundo sino como representación del mundo y de uno mismo como parte del mundo.
Así, en la perspectiva filogenética que hemos señalado al principio, podríamos pre-
guntarnos ¿para qué sirve la conciencia? ¿por qué en la evolución de las especies
como consecuencia de la selección natural, de la desaparición de las especies menos
apropiadas al medio, menos eficientes, no se impuso el Autómata? ¿qué ventaja
evolutiva, biológica, en la lucha para la conservación de la especie aporta un «apa-
rato» tan sofisticado, tan «costoso» como la conciencia, pues seguramente la biolo-
gía no dedica tantos recursos a algo que pudiera resulta superfluo(2). De igual modo,
podríamos preguntarnos: frente al Autómata ¿qué ventaja evolutiva, biológica, supo-
ne la existencia de un ser con sensaciones, emociones y sentimientos? Y ya en el
tema que nos ocupa, ¿para que sirve el adorno, la retórica y la fabulación, el senti-
miento de lo sublime, lo estético y lo bello? ¿qué ventaja biológica tiene un ser que
goza adornándose o contemplando el adorno con el que otros seres se recubren?
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Sabemos que otras especies, plantas y animales -muchas de ellas autómatas, al
fin y al cabo-, usan el adorno como señal para llamar la atención (las hay incluso que
lo usan para pasar totalmente desapercibidas)-, simulando una prestancia que no
tienen, bien sea para amedrentar a un competidor o para atraer a una posible pareja.
En cierto sentido, podemos decir que el adorno, y por extensión lo bello y lo horrible,
aparece filogenéticamente ligado al instinto de conservación del individuo y/o de la
especie, al servicio de la conservación de la vida frente a la destrucción y la muerte
(en determinadas condiciones sobrevive la especie o el individuo que mejor «sabe»
adornarse). Así la retórica en sentido amplio forma parte de las exigencias de la
supervivencia, la retórica es un modo eficiente de gestionar la lucha por la superviven-
cia. Éste pudo ser el origen de la retórica y por extensión del sentimiento de belleza,
y tal vez  éste sea todavía su motor  principal.
DE LA MANO DE FREUD
Es bien conocido el sueño que aparece en «Historia de una neurosis infantil
(Caso del «Hombre de los Lobos»), de 1914, un caso clínico calificado en su inicio
por Freud como una «histeria de angustia« (zoofobia). Según narra  el paciente, a la
edad de cuatro años tuvo el siguiente sueño: «Soñé que era de noche y estaba
acostado en mi cama (mi cama tenía los pies hacia la ventana, a través de la cual se
veía una hilera de viejos nogales. Sé que cuando tuve ese sueño era una noche de
invierno). De pronto, se abre sola la ventana, y veo, con gran sobresalto, que en las
ramas del grueso nogal que se alza ante la ventana hay encaramados unos cuantos
lobos blancos. Eran seis o siete, totalmente blancos, y parecían más bien zorros o
perros de ganado, pues tenían grandes colas como los zorros y enderezaban las orejas
como los perros cuando ventean algo. Presa de horrible miedo, sin duda de ser comi-
do por los lobos, empecé a gritar..., y desperté»(3). En la interpretación del mismo,
Freud subraya la presencia de indicios de miedo a la muerte por parte de ese niño de
cuatro años, a la par que el surgimiento de deseos sexuales en relación a su propio
padre y del reconocimiento de la condición de castración, a ella enlazada –sólo desde
la posición femenina, como la madre, podría tener relaciones sexuales con el padre-
, para concluir que es el miedo al padre castrador y la angustia, es decir, el rechazo a
esa castración el motor fundamental de aquel sueño. O lo que es lo mismo, que el
binomio erotismo-muerte, deseo-castración, desencadena la pesadilla del Hombre de
los Lobos. Tal vez menos conocido sea un hecho que aparece en el mismo trabajo de
Freud. Por el mismo tiempo, recuerda el paciente que sucedió una anécdota que nos
parece interesante recalcar, en relación al tema que nos ocupa: «haber perseguido un
día a una mariposa de grandes alas con rayas amarillas y terminadas en unos salien-
tes puntiagudos, hasta que, de repente, al verla posada en una flor, le había invadido
un miedo terrible a aquel animalito y había huido de él llorando y gritando»(4).
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Posteriormente, durante el análisis, observó el paciente que lo que le había inspirado
miedo había sido el movimiento de la mariposa abriendo y cerrando las alas cuando
estaba posada en la flor. Tal movimiento habría sido como el de una mujer al abrirse
de piernas formando con ellas la figura de una V, la de un cinco en números romanos;
es decir, que, según Freud, el miedo a la mariposa era totalmente análogo al miedo al
lobo, tratándose en ambos casos de miedo a la castración.
EL TEXTO BELLO QUE LEEMOS ES BELLO NO PORQUE LO LEAMOS SINO PORQUE NOS LEE
En efecto, nos parece que, en realidad, no leemos los textos bellos, sino que los
textos son bellos, y por extensión todas las obras de arte ante las cuales sentimos
eso que se ha convenido en llamar «goce estético», porque nos leen a nosotros. En
nosotros se incrustan, desgajándonos, seccionándonos, dividiéndonos. El texto bello
es una lectura que nos lee. Lectura de una inscripción, de unos anagramas sobre los
cuales se monta el texto. ¿Es la V, las alas extendidas y en movimiento de la maripo-
sa, las orejas puntiagudas, como una V invertida, de los lobos, el abrir y cerrar de
piernas de la mujer en cuyo fondo hay la inscripción de una falta: la castración (una
presencia –la castración- que se representa como ausencia); es ése el anagrama, la
inscripción que el texto lee en nosotros? ¿Y qué leería? ¿qué hay en el fondo de esa
V? ¿qué misterio se vislumbra en el punto en el que se unen las dos alas de la
mariposa? La realidad inevitable de la muerte, la angustia de la castración, ésa sería
la respuesta de Freud. ¿Y el estilo, la retórica, lo estético –nos preguntamos ahora
nosotros, siguiendo a Freud-, no será entonces el espacio –como las alas de la mari-
posa- que a partir del punto central, en el que se conjuga la castración y la muerte,
se despliega oblicuamente hacia ambos lados (piénsese en la V), en un movimiento
bello y gozoso, para dejar ver y ocultar, entrever, la falta que hay en el fondo de la V,
el desgarro inevitable de la muerte, como si la (necro) fobia que emergiera del punto
central en el que se unen las alas de la mariposa fuera ventajosamente neutralizada
por la filia de dichas alas, surgiendo así el arte como un consuelo? Un objeto estéti-
co, por tanto, será aquel que nos permite ver más «fondo de V». Un texto bello será
el que al leernos –el texto a nosotros-, cuando lo leemos, llegue lo más lejos posible
en el descubrimiento de la falta que nos constituye, en el malestar irresoluble que
nos aqueja, y esto sin angustia, sin repugnancia ni asco. Quizá lo bello sea aquello
que leyéndonos (o mirándonos) es capaz de leernos o mirarnos «profundamente»,
pero de reojo.
En «Lo bello y lo Siniestro», a partir de un aforismo de R.M. Rilke, «lo bello es el
comienzo de lo terrible que todavía podemos soportar» y de un aforismo de Schelling,
«lo siniestro es aquello que, debiendo permanecer oculto, se ha revelado», E. Trías
(5) sugiere que lo siniestro constituye condición y límite de lo bello. En tanto que
condición, no puede darse efecto estético sin que lo siniestro esté, de alguna manera,
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presente en la obra artística. Es más, lo siniestro nutre el arte, le da magia, misterio
y fascinación, es la fuente de su capacidad de sugestión y de arrebato (curiosamente,
sin la referencia a lo siniestro, es decir, a la muerte, la castración, lo inorgánico, el
arte carecería de vitalidad). Lo bello, por tanto, aparece como representación velada
de lo siniestro, un velo (una realidad velada) a través del cual debe presentirse el
caos. Pero presentirse no es sentirse, pues, en tanto que límite, la revelación de lo
siniestro destruye «ipso facto» el efecto estético.
DARWIN NOS RECLAMA. BATAILLE NOS PONE SEÑUELOS
Establecida la relación entre lo bello (la estética, el goce estético) y lo siniestro
(muerte, castración, fragilidad, malestar irresoluble) en los términos que lo hemos
hecho; relación que como un destello fulgurante atraviesa, por ejemplo, la historia
de la pintura, desde los primeros esbozos pictóricos encontrados en las paredes de
las cuevas hasta la gran pintura barroca, o la historia de la literatura, con esa
paradigmática Shahrazad, mil veces evocada, narrando historias al sultán, una noche
tras otra, y así hasta las mil y una noche, para eludir la muerte, para salvar su vida,
sabedora –tenía que ser mujer- de que la literatura, el goce estético, atempera las
embestidas de la muerte, el goce necrofílico de Cronos devorando a sus hijos. Rela-
ción entre lo bello y lo siniestro que, en cierta medida, vendría a cuestionar la
hipótesis mantenida por Bataille en la, por lo demás, su gozosa obra «Las lágrimas de
Eros»(6), donde sostiene que existe una relación directa entre el «descubrimiento»
de la muerte por el hombre primitivo, en los primeros esbozos de la humanidad, y el
nacimiento del erotismo, ya que esa relación , en realidad, se daría entre el «descu-
brimiento» de la muerte y el sentido estético, siendo el erotismo una consecuencia
posterior de esta otra relación, o sea, un cruce del goce estético con el instinto de
conservación de la especie.
Establecida la relación entre el «descubrimiento» de la muerte y el sentido esté-
tico (el goce de lo bello), conviene –como prometimos al principio- volver a la
cuestión con la que iniciábamos este artículo: ¿Qué ventaja evolutiva, biológica, en
la lucha por la conservación de la especie, supone la existencia de un ser con un
«sistema» tan «costoso» y sofisticado que sólo sirve para procurarle goce estético?
Creo que en parte ya hemos insinuado lo que –a nuestro entender- podría ser el
esbozo de una respuesta. Veámoslo ahora con más detalle.
En efecto, por los paleontólogos sabemos que el surgimiento del «Homo Faber»,
del hombre de Neandertal y sus antecesores, sucedió hace un millón de años, y que
ese hombre comenzó a ser consciente de la muerte, es decir, a sepultar a sus muer-
tos, a diferencia del resto de los animales, hace unos cien mil años (7). A partir de
entonces, el hombre comienza a dejar señales de su presencia con las pinturas en-
contradas en las paredes de las cavernas, pero esto último sucedió hace tan solo
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unos treinta mil años. Por tanto, en la evolución de las especies, el surgimiento de
un ser al que se le puede reconocer esbozo de conciencia (en los términos que
señalábamos al principio) sucedió hace un millón de años, con el «Homo Faber»,
pues se supone que para hacer objetos, aunque estos sean rudimentarios, se precisa
cierta capacidad reflexiva. Posteriormente, en la lucha por la supervivencia, se fue-
ron imponiendo los homínidos que mostraban mejor capacidad de conciencia, al
principio operativa, instrumental, ensanchándose luego el ámbito de lo reflexivo
hasta lo autorreflexivo, la conciencia de sí mismo. Esto debió suceder hace más de
cien mil años, pues para entonces el hombre ya mostraba conciencia de sí mismo y de
su fragilidad, reconocía la muerte como algo que le atañía directamente, su presencia
le inquietaba (enterraba a sus muertos); es decir, que posiblemente de la mano del
miedo y la angustia había desarrollado ya el «sistema» afectivo. El sentimiento esté-
tico surgió después, en el periodo comprendido entre hace unos cien mil y treinta mil
años.
Al margen de lo que pueda tener de especulativo esta cronología, nos hemos
detenido en ella para señalar que el surgimiento, en un ser vivo dirigido por instintos
e impulsos, un autómata biológico (pensar, por ejemplo, en una ameba), de la con-
ciencia instrumental (el esbozo de la cual se vislumbra con especial nitidez en mul-
titud de especies animales: perros, gorilas, delfines, águilas...) y, luego, de la con-
ciencia de sí mismo (aunque ésta sólo sea una representación fantasmática –por
supuesto-, pero extremadamente eficaz), de las emociones y sentimientos, en gene-
ral, y del sentimiento estético, en particular, y más tarde del erotismo, supuso una
serie de ventajas biológicas en la lucha por la supervivencia. Ciñéndonos al senti-
miento estético (obviando, por tanto, referirnos ahora a la ventaja biológica de la
conciencia y de los otros sentimientos) se nos ocurre que esa ventaja la podríamos
formular en una respuesta que no deja de ser también mítica, o sea, literaria: Un ser
no-Autómata que conoce la muerte, necesita del sentimiento estético, en sentido
amplio, para que la voluntad, que ya no es impulso automático ni instinto, no men-
güe y desfallezca ante la pesadez de la roca de Sísifo (8) que le ha tocado en suerte,
o que èl mismo se ha construido. O sea, que necesita el sentimiento estético, el goce
estético, para llevar, soportar, continuar viviendo con el malestar inherente al hecho
de vivir sabiendo que es un ser para la muerte. Así el arte, el goce estético, se nos
ofrece como el mejor tónico de la voluntad. Su esencia, en fin, no la encontraremos
en los alambiques en los que Ciorán (9) guarda las inconveniencias de haber nacido.
LA CRISIS ACTUAL DEL SENTIMIENTO ESTÉTICO Y SU UTILIDAD
Ahora bien, ese arte que descubre, que palpa nuestra muerte, nuestra castración,
nuestra fragilidad..., y que a la vez se muestra en las alas (de la mariposa), el lienzo,
la pantalla, los volúmenes, los sonidos, las palabras, etc., con las que recubrimos
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dicha fragilidad, generándose como efecto de ese doble movimiento (descubrir/recu-
brir) el sentimiento estético; ese arte cuya cualidad esencial, en tanto que arte, se
relaciona directamente con lo que recubre (pues no toda tela sirve para cubrir un
roto), y así, una obra será más artística (producirá más goce estético, más sentimien-
to de belleza en el espectador) en la medida en que más descubra/recubra la fragili-
dad de ese espectador, ese arte, hoy en día, está en crisis. Por diversas razones, «el
arte» se ha independizado de la fuente que lo genera y que lo nutre (ya no remite a
la falta o a la fragilidad del espectador), sino, en el mejor de los casos, a otra obra de
arte, y, en el peor, a la «realidad». Un tiempo desvitalizado (y «desmortalizado») en
el que todo vale, y en el que el arte desvitalizado (y también «desmortalizado») se
pierde por los vericuetos de la autorreferencia onanista o por el realismo zafio –
simulacro de realidad- del Kitsch, un arte –en fin- sin significación ni emoción (esté-
tica), perdido en la balanza del valor (del precio), que es el destino del arte cuando
se extravía en la autorreferencia, o de la decoración (que haga juego con las corti-
nas), que es el destino del arte cuando se extravía con la realidad de los monigotes.
Un arte, en fin, que no remite al sujeto y sus pasiones, sino al simulacro (simulacro
de un sujeto que simula debatirse contra el simulacro de sus pasiones) o que, por qué
no, en realidad remite a un sujeto nuevo: el sujeto simulado (anestesiado)(10),
acorde con las exigencias del capitalismo de consumo, y, por tanto, tendente a gene-
rar simulacro de necesidades y simulacro de objetos que, supuestamente, se acopla-
rían a esas necesidades del sujeto simulado.
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